Слово «дом» в названии фотографического музея присутствует отнюдь не формально, не потому только, что означает тип постройки. В действительности, оно определяет характер коммуникации. Между местом и человеком, проходящим мимо или входящим внутрь. Между пространством и культурной институцией, которую оно вмещает. Между музеем и зрителем, встречающимися в этих стенах.
Дом, где живут, — это не бездушная коробка. В нем, по мысли французского философа Гастона Башляра, обитаемое пространство всегда выходит за рамки пространства геометрического. В широком смысле это самое «обитаемое» можно понимать как территорию отношений, которая шире границ и дверных проемов, обозначенных на сухом плане. Так и здание номер 36, где располагается «Дом Метенкова», не является обычным вместилищем музея. Зачастую оно (его своевольные окна, его выступы стен) предстает соавтором выставок, единомышленником и другом, встречающим гостей, а порой даже конкурирует с институцией, своим обаянием перебивая вкус от просмотра экспозиций.
Нрав этого дома складывался не одно десятилетие. Первые страницы его истории датируются периодом между 1818 и 1825 годами, когда предположительно начала складываться территория усадьбы. На генеральном плане Екатеринбурга 1825-го она отмечена номером 160 и представляет собой прямоугольник, чья короткая сторона обращена на Вознесенский проспект (ныне ул. Карла Либкнехта), а длинная — на улицу Клубную (Первомайская).
Первый известный здешний хозяин — священник Екатерининского собора Николай Милорадов. План 1856 года (авторы — французские топографы Алори и Бержье) показывает, что композиция усадьбы к этому моменту окончательно сформировалась. Функционально и структурно она делится на двор и сад. На территории первого — деревянный жилой дом, стоящий на углу квартала. Деревянные службы отделяют здание от сада, на чьей периферии ютится баня. Уже в это время жилище Милорадова представляет собой типичный образец небольших городских усадеб XIX века с двухчастным делением территории. Однако сад — его главное отличие. В то время как другие усадьбы располагают огородами, милорадовская демонстрирует геометричные газоны по периметру и цветники.
С 1856 по 1880 год квартал, в котором находится дом, получает конфигурацию, близкую к современной. Характер его застройки определяет состав местных жителей: мещане, чиновники, реже купцы. И именно купец — Николай Архипович Бархатов из Красноуфимска — становится в 1870-е новым владельцем усадьбы. К 1880 году ее площадь составляет 259,3 кв. сажени, а стоимость всех строений определяется в 1250 рублей. Бархатов усадьбу расширяет. Жилой дом увеличивается за счет северо-восточного пристроя, к деревянным службам также добавляются новые строения, в результате чего двор приобретает замкнутый характер, сохраненный по сей день. И опять же именно по инициативе Николая Архиповича одноэтажное деревянное здание, построенное в первое половине XIX века, превращается в полукаменное — происходит это, вероятнее всего, в 1882 году (тогда же во дворе появляется новая баня). Предположительно, к 1888-му дом прирастает вторым этажом. В этот период Бархатов задумывает большой ремонт: меняет косяки, перестилает крышу, решает опалубить стены тесом.
Самые активные модернизации усадьбы приходятся на то время, когда ею владели Метенковы. В 1895 году дом со службами и участком выкупает у Бархатова Евдокия Васильевна Метенкова, в девичестве Ожегова. Новоиспеченная супруга фотографа Вениамина Леонтьевича приобретает семейное жилье на деньги, с которыми ей помогают родственники. В феврале 1896-го на первом этаже дома открывается «Склад фотографических принадлежностей», который некоторое время носит имя жены Метенкова. Прейскурант 1897 года тоже выпускается от ее лица. Внутри магазина — многообразие камер, химикатов, фотобумаги, альбомов для снимков, продаются открытки с видами Урала. С этим богатым ассортиментов работают всего четыре сотрудника — помимо самого Вениамина Леонтьевича, есть еще кассир, упаковщик и кучер.
В июле 1898-го Евдокия Васильевна подает в городскую управу заявление о пристрое деревянного фотопавильона, чьи окна выходят на улицу Клубную. Павильон инновационный, «со всеми новейшими усовершенствованиями, примененными в русских и заграничных фотографиях» — так пишут в рекламе. Фасад его (уже с указанием имени фотолетописца) — большой стеклянный витраж, чья наклоненность позволяет владельцу ателье добиваться совершенства и четкости изображения на снимках. Павильон будет разобран около 1916 года из экономических соображений, когда продажа фотографических принадлежностей будет приносить больше прибыли, чем портретная съемка.
В начале нового столетия усадьба и дом предстают преображенными. У особняка на балконе ажурные металлические ограждения, окна первого этажа имеют штукатурное обрамление, а на втором выделяются деревянными сандриками, украшенными растительным орнаментом и объемной резьбой.
По карнизу проходит фриз с греческим меандром, а углы дома отмечены деревянными пилястрами с каннелюрами.
Фасад, глядящий на Клубную, вторит центральному, но стены, смотрящие во двор, решены проще, без меандрового пояска, без сандриков на окнах. В целом же дом являет собой образчик архитектурной эклектики, что отражает историю его перестроек в разные эпохи.
Элементы классицизма соседствуют здесь с модерновым порталом над главным входом (он возник в 1912—1916 годах) и сменившими деревянные металлическими воротами с вензелем «М» (тоже в духе модерна).
На первом этаже вдоль всего западного фасада находится помещение магазина фотопринадлежностей, вдоль северного — склад товаров.
Второй этаж — жилая зона, где парадные комнаты идут опять же по главному, западному фасаду, гостиная занимает центральное место и имеет выход на балкон. Со стороны двора, на стыке восточной и западной частей дома, находится полукаменный пристрой, и на его втором этаже располагаются ванная и туалет.
Дом семья отапливает несколькими печами: русской (облицованной изразцами), голландскими и «Унтермарком». На месте бывшего павильона устроены жилые комнаты с выходом на деревянную террасу с односкатной крышей и лестницей, ведущей на двор.
Семья Метенковых большая, с пятью детьми (четыре дочери и один сын). В доме и во дворе всегда много животных — собаки, коты, даже прирученная мышка. Но революционные события прерывают этот семейный комфорт. Хотя сам Вениамин Леонтьевич встречает события 1917 года скорее положительно, ни он, ни его предпринимательское и художественное дело не вписываются в запросы времени, и родственники вынуждены уехать в 1919 году в Томск, где живет одна из сестер супруги фотографа. Когда Метенковы возвращаются в 1921-м в Екатеринбург, их улица из Вознесенского проспекта превратилась в Карла Либкнехта, а дом постановлением горисполкома от 14 мая 1920 года конфискован.
В отсутствие семьи он сначала побывал в ведении военкома 137-го Головного эвакуационного пункта (1919), затем служил пристанищем для Горкомхоза (1920). В том же 1920-м (предположительно в середине года) и до 1922-го здание было занято агитационно-плакатным отделом и фотолабораторией Уральского отделения Российского телеграфного агентства (Урал РосТА), выпускавшего вестники, стенгазеты, устраивавшего агитпункты.
6 марта 1923 года в эклектичной судьбе дома начинается новый, на этот раз самый продолжительный период. В здании размещается 1-й показательный туберкулезный диспансер, позднее — терапевтический корпус тубинститута. В архивных материалах 1929—1930 годов встречаются краткие описания надворных построек усадьбы — к прежним добавляются деревянный навес и беседка, крытая крышей в виде шатра. Баня исчезает в 1936 году, уютная терраса переделывается в теплый пристрой с четырьмя комнатами и коридором, а от беседки отказываются в 1970-е. Тогда же (и еще ранее, в 1960-е) квартал активно занимают общественные здания, и на его территории практически не остается усадеб XIX века. Фрагменты жилой застройки позапрошлого столетия сохраняются лишь на улице Карла Либкнехта.
Дом Метенкова — один из таких примеров, но и его не минуют строительные планы. Так, при возведении нового корпуса музыкального училища в конце 1980-х целостность усадебного места полностью нарушается, а металлические ворота пропадают.
На исходе советской эпохи дом отписан управлению материально-технического снабжения — тубдиспансер съехал еще в 1982-м. Здание, находясь в центре города, словно оказывается на периферии — незамеченное и ненужное. Тем не менее в 1991-м его официально берут под охрану государства как памятник истории, спасая от планов по сносу в пользу парковки.
1993-й — год возвращения дома его самому яркому владельцу, Вениамину Метенкову. В это время здание передают для организации фотографического музея, чье официальное открытие проходит 10 августа 1998 года.
От отметки небольшой усадьбы на плане города до небольшого музея — у этого дома был путь, который шире нескольких исторических эпох, продолжительнее многих человеческих судеб и дольше жизни институции.
«Дом Метенкова» выражает благодарность за помощь в подборе материалов Государственному архиву Свердловской области и лично Олегу Юрьевичу Сарафанову, а также научному сотруднику Музея истории Екатеринбурга Евгению Бурденкову.
Текст подготовлен Анастасией Богомоловой к выставке «Ключи от дома» (10 августа 2018 — 20 января 2019 ).