Маргарет Бурк-Уайт. Женщины-сварщицы на металлургическом заводе Гэри в Индиане. Изготовление танков. 1942. The LIFE Picture Collection
Автор: Ульяна Яковлева, искусствовед
Femina bellum
В начале 1970-х исследовательница Линда Нохлин завещала нам известный вопрос: «Почему не было великих женщин-художниц?»
16+

«Я не боялась трудностей, плохой жизни, отсутствия удобств. Все старалась преодолеть так же, как и мужчины… Возможно, в моих военных фотографиях есть что-то женское, потому что я действительно женщина. Но я не знаю — что, потому что жила я как мужчина». Так свои съемки на фронтах Великой Отечественной войны комментировала советская фотокорреспондентка, сотрудница журнала «Фронтовая иллюстрация» Галина Санько.

В основном профессия военного фотокорреспондента была действительно мужской, и эта гендерная предопределенность скрыла биографии женщин-фотографов, которые в разные эпохи, в разных странах отправлялись в горячие точки, чтобы запечатлеть военные действия, работая в опасных и неудобных условиях. В большинстве своем их судьбы и биографии входили в историю документальной фотографии спустя десятилетия после окончания их карьеры военных репортеров.

О некоторых героинях до сих пор известно очень мало. В русскоязычных книгах по истории мировой и российской фотографии их имена лишь упоминаются, в то время как фотокорам-мужчинам посвящены отдельные части глав о фотодокументалистике. Хотя в документацию трагических и важных моментов истории они привнесли не меньше, а их видение в чем-то было особенным. Оставаясь женственными, они мужественно передавали правду о событиях, и в силу своего взгляда, меняли отношение к этой правде, не изменяя при этом принципу документальной фотографии — находиться в близости к изображаемому и в непосредственном контакте с реальностью.

Публикуем лекцию "Femina bellum" о женщинах-фотокорреспондентах, которая была прочитана искусствоведом Ульяной Яковлевой в сентябре 2021 года в рамках цикла лекций об истории военной фотографии «Непреодолимый разрыв» в «Доме Метенкова».
Revue Fotografie. 1975. No 4. С. 25.
В.Т. Стигнеев. Век фотографии. 1894–1994: Очерки истории отечественной фотографии. Москва: Книжный дом «Либроком», 2019; В. Левашов. Лекции по истории фотографии. Москва: Treemedia, 2019.
Лекция называется «Femina bellum», что в переводе с латинского означает «Женщина войны».

Самое интересное, когда я придумывала название этой лекции, я увидела, что есть одноименный роман у Александра Дюма, который посвящен Гражданской войне середины XVII века, которая происходила во Франции. И, собственно, почему такое название у этого романа? Я думаю, здесь просто догадаться. Причиной политических конфликтов часто были женщины, которые находились при дворе. Моя лекция не по этой теме, но параллель очень интересная, потому что есть достаточно классический взгляд, что война имеет мужское видение. И в действительности, мы знаем с вами, что фотокорреспондентов мужчин было гораздо больше, чем женщин, и на то, я думаю, есть ряд абсолютно адекватных причин.


Сегодня мы с вами посмотрим снимки шести героинь. Три из них имеют европейское происхождение, и три родились в Советском Союзе. Почему такая расстановка сил? Мне показалось, что это справедливо. В большинстве своем все эти женщины стали знаменитыми благодаря Великой Отечественной либо Второй Мировой войне — в зависимости от того, кто какие военные действия успел запечатлеть.
Почему я решила сделать акцент все-таки на женщинах? Во-первых, они в большинстве своем были забыты. Каждая из этих женщин стала известной благодаря своим снимкам уже спустя 20, а то и более, лет спустя окончания тех или иных военных действий. Мы посмотрим с вами, насколько они были технически подкованными и в то же время элегантными, как они успевали сохранять всю свою женскую силу, и как часто она их выручала.
Сразу же оговорюсь, что сведений о западноевропейских женщинах-фотографах гораздо больше, чем о советских. И опять же это связано с тем, что долгое время многие снимки в советском режиме были засекречены и только в конце 1960-х были подняты в архивах и стали распространяться, в том числе в выставочных практиках и в печатных изданиях. Хотя в этом тоже есть свой парадокс, потому все снимки, которые мы с вами увидим, были доступны в печати, но после окончания Великой Отечественной войны большой огласки они не получили.

Перед нами Герда Таро (1901–1937) — еврейка, которая родилась в Германии. Девушка, которая вошла в «клуб 27»: она погибла в Гражданскую испанскую войну, не дожив буквально несколько дней до своего дня рождения. В день ее смерти ее память почитали больше десяти тысяч человек в Париже.

Как она оказалась в Париже, и почему, собственно, все ее так любили? В Германии в середине 1920-х Герда уже почувствовала дух антисемитизма, поэтому она вступила в коммунистическую организацию и стала распространять листовки против нацизма. Занималась она этим достаточно долго. И в 1933 году (мы понимаем с вами, что ей всего лишь 22 года) ее упекли в тюрьму.

Герда Таро
При том, как рассказывают свидетели событий, выглядела она превосходно. Скажем, она специально надела каблуки. И в целом она старалась сохранять свою женственную сторону, намеренно ее подчеркивая до конца своей жизни.
Когда она вышла из тюрьмы, она сбежала во Францию, потому что, в ее понимании, там царил дух свободы. Она подделала свои документы и долгое время была беженкой. Во Франции Герда познакомилась с девушкой-фотомоделью. Однажды она попросила Герду сопровождать ее на фотосъемке у одного мастера: в силу своей порядочности она побоялась идти туда одна. Кем был этот фотограф? Это был Андре Фридман, известный нам всем сейчас как Роберт Капа.

Как произошло это знакомство и почему оно стало поворотным в жизни Герды? Роберт Капа спустя три года практики был признан лучшим в мире военным фотографом. Он бежал во Францию из Венгрии, так же чувствуя антисемитский дух. Он понял, что деваться ему некуда, и единственное, что он умеет — это фотографировать. Тогда он стал снимать во Франции. Он снимал портреты и делал модную съемку. И когда они встретились с Гердой, вместе они придумали вымышленное имя — Роберт Капа. Зачем они это сделали? Во Франции была большая конкуренция среди фотографов, и для того, чтобы прославиться, была необходима легенда. Роберт Капа представлял себя как очень известного в узких кругах американского мастера, а Герда была якобы его секретаршей, которая занималась машинописью и сопровождала его повсюду. На самом же деле Герда была заинтересована в том, чтобы научиться снимать, и он обучил ее всему, что знал сам. И буквально спустя один-два месяца знакомства они уже жили вместе.
Герда Таро и Роберт Капа. Фото Фреда Штайна. Париж, 1936
Что интересно, долгое время снимки, которые делала Герда Таро, подписывались именем Роберта Капы. В этом была своеобразная игра, можно сказать, проектное мышление того времени. Но в дальнейшем, когда в 1936–1937 годах они поехали в Испанию, разделились там и отправились в разные горячие точки, она стала снимать уже от своего имени и подписывалась именно как Герда.

Долгое время после ее смерти снимки Таро нигде не публиковались как самостоятельное творчество. Даже существует такая метафора, как «чемодан Капы». История гласит: где-то на чердаке был найден чемодан и в нем была целая кипа неопубликованных снимков и неизвестных никому негативов. Тогда Герда взошла на новый пьедестал как первая фотокорреспондентка военных действий. Что интересно, первая совместная выставка Роберта Капы и Герды Таро случилась только в 2010 году.


Герда Таро
Морские пехотинцы играют на музыкальных инструментах на борту линкора Хайме I. Альмерия, Испания. 1930-е
Благодаря Герде Таро и Роберту Капе появилось выражение: «Если твои изображения не слишком хороши, значит ты не был достаточно близко». Именно они задали тон безапелляционной смелости в военной фотографии: чем ближе ты находишься к горячим действиям, тем твой снимок в большей степени обречен на успех. Герда много снимает быт, и у ее снимков есть характерный формат, преимущественно квадратный, потому что она работала с камерой Rollei. Капа в основном использовал фотоаппарат Leica.
Для более внятного контекста я коротко поясню, что собой представляла Гражданская война в Испании. Если очень узко — это война между республиканцами и националистами. Как вы знаете, националисты в итоге взяли верх. Националистические силы были в гораздо большем преимуществе, и, соответственно, это отражалось на тех фотографиях, которые появлялись в печати. Снимки Герды Таро — первые, которые показывали реальное сопротивление республиканцев. Для поддержания их духа ее съемки сыграли большую роль.

Кстати говоря, гостиница «Мадрид» на Уралмаше названа так как раз в честь событий Гражданской войны в Испании. Советский Союз участвовал в военном конфликте и поддерживал силы республиканцев, в том числе, направлял туда военные силы, хотя и в гораздо меньшей степени, чем это могли себе позволить Франция и Италия. И работники Уралмаша были пропитаны этим революционным духом, в то время они даже носили в поддержку республиканцев так называемые «испанки». Гостиница «Мадрид» строилась достаточно долго и была открыта в 1936 году. По легенде в будущем это место должно было стать новым домом для мадридских детей, ставших сиротами после военных действий. Исполнился ли замысел — вопрос спорный. Одни утверждают, что мадридские дети все-таки приехали и какое-то время жили там, другие говорят, что это лишь легенда.

Герда максимально близко подходит к объекту фотофиксации. Мы видим, что она присутствует в самой близости к происходящему, совершенно не боясь возможных последствий. Она лично договаривалась с солдатами, чтобы присутствовать в центре событий.
Обложка специального выпуска журнала VU с фотографией Герды Таро. 1937

Герда Таро была официально аккредитована в журнале "Vu", что в переводе с французского означает «взгляд», или «видение», или «видимый». Снимок Герды попадает даже на обложку специального выпуска, посвященного республиканцам.
Герда Таро. Республиканские солдаты. Битва при Брунете, Испания. 1930-е

Рядом взрывы, обстрелы деревень, но она все равно выходит на передовую. Важно понимать, что европейских женщин не принимали на службу. В то время, как советские женщины могли служить, и больше миллиона женщин в Великую Отечественную состояли в войсках.
Герда Таро. Толпа у ворот морга. Валенсия, Испания. 1930-е

Герда Таро была официально аккредитована в журнале "Vu", что в переводе с французского означает «взгляд», или «видение», или «видимый». Снимок Герды попадает даже на обложку специального выпуска, посвященного республиканцам.
Герда Таро. Атака на Сеговию, перевал Навасеррада (фронт Сеговии, Испания). 1930-е

Особого внимания заслуживают ее негативы. Что любопытно, все снимки Герды размещены на сайте Роберта Капы. То есть по факту они принадлежат его имени и фонду.
Герда погибла, переезжая из одного города в другой в грузовике с ранеными и с мертвыми. Она стояла на небольшом табурете в крытом кузове и выглядывала через расщелину для того, чтобы снимать попутно все, что происходит на дороге и вокруг. В грузовик врезался танк, Герду следом доставили в близлежащий госпиталь. Первые ее слова, когда она очнулась, были: «Где моя камера?» Потом она скончалась. На следующий день на улицы Испании вышли толпы людей, после проводов ее тело было отправлено во Францию. С речами выступали многочисленные художники и представители передовой культуры того времени, в том числе Луи Арагон и Пабло Неруда. Все они прощались с Гердой в день ее рождения. Провозглашенная первой фотокорреспонденткой в мире девушка ушла из жизни в 27 лет.

Недавно на русском языке вышла художественная книга о Герде Таро, которая называется «Герда Таро: Двойная экспозиция», Хелены Янечек. Оригинальная книга на итальянском была опубликована в 2017 году, а десятью годами раньше прошла одна из первых выставок фотографий Герды в Международном центре фотографии в Нью-Йорке. И хотя в историю фотографии девушка вошла в 1930-х годах, особый интерес к ней возник только в начале 2000-х.

Вторую нашу героиню зовут Маргарет Бурк-Уайт (1904-1971). По ошибке, точнее, я бы сказала, по незнанию, ее называют первой фотокорреспонденткой. Но, как мы с вами установили, Герда Таро уже считается самой первой фигурой, утвержденной историками фотографии. Обратите внимание на сумасшедший взгляд Маргарет, мне очень нравится эта фотография. Ее сделал Альфред Эйзенштадт, один из известнейших фоторепортеров того времени.

Здесь вы можете видеть оборудование, которое всегда было у нее под рукой. Маргарет снимала в самых разных условиях, и первая характеристика, которая к ней применима, — это бесстрашие. Она взбиралась на самые безумные высоты, снимала с вертолетов, подвешенная на веревке, снимала в абсолютно непредсказуемых обстоятельствах. При этом она прожила долгую жизнь. В конце ее разбил Паркинсон, но она все равно продолжала снимать до конца своих дней.

Маргарет Бурк-Уайт. Фото Альфреда Эйзенштадта
Нередко, если вы посмотрите хоть какие-то источники, относящиеся к ней, вы увидите, что слово «первая» — та характеристика, которая всплывает сразу. А именно: это первая женщина, которая стала фотокорреспондентом журнала "Life", первая женщина, которая стала заграничным корреспондентом и первая женщина, которой дали возможность снять Сталина. Это единственная женщина-фотокорреспондент, два снимка которой вошли в список от "New York Times", в сотню великих фотографий за историю.
Альфред Эйзенштадт. Фотографическое оборудование Маргарет Бурк-Уайт
Маргарет начинала как индустриальный фотограф. Она коренная жительница Нью-Йорка, родители поддерживали ее в любых начинаниях. Училась в Колумбийском университете и получила прекрасное образование. Сначала поступила в медицинский институт, но не закончила его, после получила базовые знания о фотографической технике. Надо сказать, ей всегда очень везло. Например, в 1928 году, когда ей было всего 20 с небольшим лет, она сразу же устроилась фотографом в Otis Steel Company — грандиозный завод по работе с металлом.
В 1930-е годы Маргарет Бурк-Уайт была отправлена в Советский Союз для того, чтобы снимать большие стройки. Нередко говорят, что она переняла классический советский стиль того времени. Я склонна согласиться, потому что те ракурсы, которые она выбирает, и то, как она работает с кадрированием, очень схожи с тем, как работали советские фотографы. Взять того же Александра Родченко, с которым Маргарет была знакома. Их встреча пришлась на начало 1930-х, когда Родченко мотался по всему Союзу и снимал заводы для прославления мощи страны, а Маргарет выступала корреспондентом от журнала "Life", и снимала для того, чтобы показать в Америке промышленность и жизнь Советского Союза. И их снимки очень похожи. После этих съемок Родченко забраковали по причине формалистского взгляда, потому что он снимал заводы так же, как и людей. Впоследствии его воспринимали как человека, который сравнивает вещи разных категорий и использует одни и те же приемы, часто искажая реальность. Например, введенная им так называемая «косинка», когда человека снимают с подбородка или сверху — получается, что от портретируемого остается только форма.

Маргарет Бурк-Уайт
Стальные опорные стойки внутри труб, которые будут установлены в туннеле, отводящем реку Миссури вокруг строительства плотины Форт-Пек в Монтане. 1936
В связи с этим я вспомнила мастеров новой вещественности. Это направление в искусстве, не столько даже в фотографии, в Европе, преимущественно в Германии и Венгрии. Авторы, работающие в этом направлении, определенным образом снимали среду, соблюдая жесткие рамки кадрирования.






Альберт Ренгер-Патч. Доменная печь. Любек, 1927


Мы видим, что в целом в подходе Маргарет Бурк-Уайт не было ничего новаторского, фотографы по всему миру снимали схожим образом. Вот, например, снимок Альберта Ренгер-Патча. Он был главным представителем движения новой вещественности. Ренгер-Патч снимал архитектуру и в это же время собирал гербарии. Он сопоставлял эти вещи и всегда находил в индустриальном природное, а в природном — индустриальное. Да, у всех представителей новой вещественности был разный подход именно с точки зрения каталогизации изображения, но с точки зрения ракурсов, здесь, я думаю, случались довольно понятные совпадения.











Маргарет Бурк-Уайт. Форт Пек Дам. 1936


Это первая обложка Маргарет Бурк-Уайт в журнале "Life", и этот же снимок вошел в список ста лучших фотографий мира, стал изображением на американской марке. Маргарет едва исполнилось тридцать лет — и вот такой успех.

Маргарет Бурк-Уайт. Вид с высоты птичьего полета на памятник Сан-Хасинто недалеко от Хьюстона, штат Техас. Кадр с вертолета. 1952

Это снимок 1952 года. Как мы видим, Маргарет на протяжении всего времени снимает среду похожим образом. У нее есть свой стиль. Можно встретить критику в ее адрес относительно слишком рекламного подхода: говорят, что у нее всегда очень чистые, вылизанные снимки, которые не поддавались ретуши. Она боялась повторения и никогда ничего не переснимала. Это было ее главное правило.
Маргарет Бурк-Уайт. Ученицы в форме Кишиневской школы торжественно приветствуют Straga Taree (Стражей страны), фашистской румынской молодежной организации. Февраль, 1940

Это февраль 1940 года, ученицы в Кишиневской школе. И здесь отчётливо видна та самая «косинка», преимущественно Родченковская история. Авангард уже давно сошел на нет, но Маргарет все равно прибегает к этому приему.
До того момента, как она попала в Москву во второй раз в 1941 году, она много путешествует и снимает не только для "Life", но и для других журналов. Вот один из ее снимков бедуинской верблюжьей кавалерии. Очень понятная, чистая, композиционно выверенная фотография.
Маргарет Бурк-Уайт. Члены местной бедуинской верблюжьей кавалерии позируют на своих верблюжьих лошадях в пустыне недалеко от Дамаска. Май, 1940
На следующих снимках вы увидите, в каких условиях Маргарет делала свои фотографии. У нее в пользовании был вертолет, поэтому у Маргарет много кадров с высоты птичьего полета. Представьте, вы висите на шнуре, у вас в руках фотоаппарат, который весит под 20 килограмм. Вы летите на невероятной высоте, вас обдувает ветер и вы качаетесь. Она не боялась экстремальных условий. Или вот еще наглядный пример ее бесстрашия: посмотрите, как она расположилась на 61 этаже Крайслер-билдинг на одной из горгулий.
Она была несколько раз замужем. Во время ее второй поездки в Советский Союз в 1941 году Маргарет сопровождал ее муж, писатель и журналист Эрскин Колдуэлл, и это был отличный тандем: она снимала, а он описывал все происходящее. По результатам их поездки в Москву была издана книга, которая несколько раз переиздавалась и в последствии получила большую известность.

Когда Маргарет с мужем собирались улететь в Советский Союз, они запланировали поездку на май 1941 года. Маргарет понимала, что для всех заграничных корреспондентов закрыт доступ для въезда, и только за счет личных знакомств, аккредитации в нескольких журналах и свидетельства о давнем пребывании в Москве ей дали советскую визу. Она начинает судорожно готовиться к поездке. Почти месяц Маргарет учится ремонтировать фотокамеру в разных тестовых условиях. Она собрала 300 килограмм оборудования: более трех тысяч ламп вспышки, пленка, 22 объектива, пять фотоаппаратов и полную фотолабораторию для печати и фотохимической проявки. Все это она отправила в Советский Союз через Гонконг. Ей очень помогло знакомство с писателем Евгением Петровым, случившееся в первый приезд. Как известно, Ильф и Петров ездили в Америку в начале 1930-х, и там их также сопровождала Маргарет. По результатам их поездки была издана книга «Одноэтажная Америка».


Маргарет Бурк-Уайт снимает с одной из гаргулий на 61 этаже Крайслер-билдинг в Нью-Йорке. 1934
Так вышло, что Маргарет оказалась в Москве в самом начале военных действий. Она была единственной из корреспондентов, кому предоставили ночной пропуск. Для нее арендовали машину, что позволило ей перемещаться по городу, потому что ночью — ночью, в рамках безопасности, это было запрещено. У них с мужем был шанс уехать, но, как рассказывала сама Маргарет, они не воспользовались случаем, отказавшись от единственной пары мест в уходящем поезде.

Маргарет вела записи во время войны, и я бы хотела зачитать один отрывок для более полного представление контекста:
«Вернувшись под утро в отель, я тут же приступила к проявлению пленки. Однако едва драгоценные плоды моих ночных трудов погрузились в проявитель, как вновь завыли сирены. Спасти пленки я могла, только продолжая работу — задача весьма нелегкая, поскольку дежурные обходили все номера и отсылали постояльцев в убежище. Раздался стук в дверь, и я, не раздумывая, юркнула под кровать. Мне было слышно, как дежурные осматривали номер. Убедившись, что он пуст, они удалились, и я под грохот новых залпов проявила, закрепила и принялась промывать свои пленки».
Из этих записок мы узнаем о том, что на протяжении всей поездки Маргарет сопровождал некий генерал, который помогал ей ориентироваться в пространстве:
«Генерал учил меня отличать советские самолеты от фашистских по звуку. Русские самолеты гудели ровно, а фашистские — прерывисто, словно покашливая. Я еще раз установила аппараты, наведя их на разные участки неба, и тут услышала то, на что раньше, всецело поглощенная своим делом, попросту не обращала внимания».



Маргарет Бурк-Уайт. Небо над Красной площадью. 26 июля 1941


Этот снимок 26 июля 1941 года Маргарет сделала с крыши Вахтанговского театра. По ее словам, услышав свист, рассказывала, она сбежала вниз, и буквально спустя несколько секунд здание было разрушено. В ту ночь погиб главный худрук, который оставался дежурить в это время в театре.



Маргарет Бурк-Уайт. Женщины-сварщицы за работой на сталелитейном заводе в Индиане заменяют мужчин, призванных на службу во время Второй мировой войны. 1943. The LIFE Picture Collection


Все это время, с июня по август 1941 года, она пребывает в Москве и точно так же снимает разные производства. В своей книге она много пишет о женской участи. Здесь мы видим женщин-сварщиц за работой. И опять же я хочу обратить ваше внимание на подход к кадрированию. В целом это довольно четкие фотографии, с конкретным посылом, и именно в той стилистике, в которой она начинала снимать.


Маргарет Бурк-Уайт. Работницы фабрики в Киеве проходят обучение по борьбе с пожаром и оказанию первой помощи. 1941. The LIFE Picture Collection
Маргарет всегда снимает со вспышкой. Это ее характерный стилистический прием. В дальнейшем, когда она будет выезжать в поля, ей будут критиковать за постановочный характер снимков, потому что она подходит слишком близко к объекту и создает искусственные условия для съемки.
Маргарет Бурк-Уайт. Метро во время воздушной тревоги. 1941. The LIFE Picture Collection
У Маргарет также есть отдельная серия снимков, посвященная московскому метро, которое по ночам использовалось как бомбоубежище. Она отмечала, что люди много читали в любой ситуации. Эти снимки обошли весь мир и стали ее, в каком-то смысле, визитной карточкой. Пока Маргарет снимала со вспышкой людей на станции, ее муж садился за печатную машинку и описывал происходящее вокруг.
Маргарет Бурк-Уайт. Книжный магазин на московской улице. Август, 1941. The LIFE Picture Collection
Про этот снимок у нее также есть записка:
«Русские страстно любят читать, и летом в Москве повсюду появляются импровизированные книжные киоски — на штабелях мешков с песком, в подъездах. Тут можно найти самые разные книги — от руководства по ведению партизанской войны и авиационных справочников до детских сказок. Особенно быстро раскупалась книга, в которой были напечатаны силуэты немецких самолетов для того, чтобы каждый человек мог научиться их распознавать. Столь же молниеносно разошлись "Гроздья гнева" Стейнбека в дешевом издании с бумажной обложкой. В первый день было продано 50 000 экземпляров».
После Великой Отечественной Маргарет продолжала ездить по всему миру и посещать различные горячие точки. В том числе она побывала на Корейской войне.
Маргарет Бурк-Уайт. Голова убитого северокорейского партизана во время конфликта между Северной Кореей и Южной Кореей. 1952. The LIFE Picture Collection

Этот снимок опять же вызывает неоднозначное мнение критиков. На фотографии изображены голова убитого северокорейского партизана и палач, который находится на его фоне. Есть сведения о том, что Маргарет попросила палача улыбаться, а голову убитого держит она сама. Настоящая правда мне неизвестна. Известен еще один кадр, который был сделан до этого снимка, и он носит скорее случайный характер, так как палач на нем не улыбается.



Наша третья героиня — Ли Миллер (1907–1977). Прежде всего она была известна как модель журнала "Vogue" и любовница сюрреалиста Ман Рэя. У нее были довольно обеспеченные родители, которые поддерживали ее во всех начинаниях. В 16 лет она уезжает в компании преподавательницы французского языка в Париж. Это было ее первое посещение столицы Франции. В 1926 году, в 21 год, она поступает в колледж Вассар в Нью-Йорке на драматургию, именно тогда у нее начинаются проблемы с алкоголем.

Как гласит история, она чуть не попала под машину в состоянии алкогольного опьянения, но по иронии судьбы ее спасает Конде Наст. Этот человек держит одноименный издательский дом и является выпускающим редактором журнала "Vogue" в конце 1920-х годов. Спустя какое-то время после первой встречи он заключает контракт с Ли Миллер, и она получает обложку в журнале "Vogue".

Ли Миллер встречается с Ман Рэем три года. После работы с "Vogue" и в рекламной компании "Kotex" она понимает, что тоже хочет снимать. Элизабет находит адрес Ман Рэя, заявляется к нему в мастерскую и говорит: «Я готова быть твоей любовницей и делать что угодно, только научи меня фотографировать».

Ли Миллер. Фото Георгия Гойнинген-Гюне. 1932
Кто такой Ман Рэй? Ман Рэй — в прошлом дадаист и один из сооснователей сюрреалистического движения. Это, наверное, главная фигура в фотографии сюрреализма в начале 1920-х годов.

Они были вместе три года. После расставания Ман Рэй раздавлен и много думает о самоубийстве. Ли Миллер выходит замуж и уезжает на несколько лет в Египет.
Ман Рэй и Ли Миллер. 1920-е
Ли Миллер. Обнаженная, наклоненная вперед. Предположительно Нома Ратнер. Париж, 1930

Обратите внимание на ее снимок 1930 года, который называется «Обнаженная, наклоненная вперед». Почему я привожу его в пример? Я хочу, чтобы вы понимали, чему она училась у Ман Рэя и как работала с натурой в принципе.
Ман Рэй. Молящаяся. 1930

Перед нами еще один снимок, молящейся, тоже 1930 года. Но какая фотография была сделана первой — этого я вам сказать не могу.
Также Ли Миллер была музой Пабло Пикассо. Думаю, это известный факт, что у Пабло Пикассо было много женщин. Но как утверждают некоторые историки, Ли Миллер не числилась в рядах его любовниц.
Пабло Пикассо. Ли Миллер. 1937
В начале 1930-х годов Ли Миллер переезжает в Каир, именно там начинается сюрреалистический этап в ее фотографической карьере. Надо понимать, что в 1937 году, когда был сделан снимок «Портрет космоса недалеко от Сивы», сюрреализм переживает не лучшие времена, но Элизабет продолжает следовать этому направлению.







Ли Миллер. Портрет космоса недалеко от Сивы. 1937


Надо понимать, что в 1937 году, когда был сделан снимок «Портрет космоса недалеко от Сивы», сюрреализм переживает не лучшие времена, но Элизабет продолжает следовать этому направлению. Данный кадр полностью отвечает принципам сюрреалистической фотографии.







Рене Магритт. Поцелуй. 1938


Во время подготовки к лекции я долгое время думала, что мне напоминает предыдущий снимок, и, наконец, вспомнила — работу Рене Магритта. Тогда он был крайне популярным художником.


Когда Ли Миллер снова стали звать сниматься в журнал "Vogue" и в другие модные издания, она отказывалась. На тот момент Ли Миллер вернулась обратно в Нью-Йорк и не планировала возвращаться в модную индустрию. Ей хотелось начать карьеру военного фотографа, хотя она не имела необходимого опыта. Однако удача была на ее стороне. Ли Миллер объехала всю Европу с американскими войсками и запечатлела ключевые военные события. И, надо сказать, что этот этап карьеры прославил ее не меньше, чем модельное прошлое.
Ли Миллер. Самоубийство в ратуше. Лейпциг. 1945

В этом снимке воплощены те же принципы, которые мы могли видеть с вами ранее. Есть мнение, что в этом кадре чувствуется барочная мортальность. Изображённые на фотографии отравились после того, как стало известно о самоубийстве Гитлера и Евы Браун.
Ли Миллер. Тело отравившейся Регины Лиссо, дочери бургомистра Лейпцига. 1945

Ли Миллер делает еще несколько крупных планов. И опять же можно провести некоторую параллель с сюрреалистическими снимками: посмотрите, как она работает здесь с кадрированием и со светом. На мой взгляд, в этом снимке очень много скульптурности.






Ли Миллер. Месть культуре. 1940


Также я встретила у нее, например, такой снимок, который называется «Месть культуре». Он был сделан на пять лет раньше предыдущего, однако параллели очевидны.






Эрвин Блюменфельд. Обнаженная под мокрым шелком. 1937


Обратите внимание на этот снимок Эрвина Блюменфельда: мотив закрытых глаз, сновидений, инфернальности — все это отголоски сюрреализма. Фотография носит название «Обнаженная под мокрым шелком». Блюменфельд заигрывает с темой мортальности. У него есть целая серия подобных фотографий. И похожий снимок я встретила у Ли Миллер.

Ли Миллер. Концлагерь Бухенвальд. 1945
С одной стороны, снимки Ли Миллер достаточно прямые, с другой, — она как будто романтизирует смерть. Фотограф сам определяет границы реальности, и в этом смысле важно то, как Миллер выстраивает кадр.

Она присутствует, в том числе, в концлагере в Бухенвальде во время его освобождения, как фотокорреспондентка от журнала "Vogue". И когда Элизабет отправляет эти снимки редактору, она пишет: «Я умоляю тебя поверить, что это правда».

В этой же серии фотографий есть отдельная линия с избитыми охранниками концлагеря. Они стоят на коленях в темных комнатах, кто-то лежит в полумертвом состоянии. Ли Миллер подходит к ним впритык и снимает лица крупным планом, делает прямые портреты.
Ли Миллер. Избитый охранник концлагеря Бухенвальд. 1945
Я считаю, что это очень сильный снимок. Взгляд человека направлен непонятно куда, и это дезориентирует. Здесь хорошо видно, что Миллер снимает со вспышкой, быстро и предельно близко.
Дэвид Шерман. Ли Миллер в ванной Гитлера (Мюнхен, Prinzregentenplatz 27). 1945
Этот снимок сделал Дэвид Шерман, фотограф и журналист, который сопровождал Ли Миллер в период войны. Вы спросите: «Что делает Ли Миллер в ванной Гитлера?» Будучи еще в Нормандии в 1943 году с американской армией, Элизабет нашла и переписала на листочек адрес апартаментов Гитлера. Она пообещала себе обязательно добраться до этого места и поспать в кровати Евы Браун. В этом жесте был акт ее мести. Апартаменты Гитлера к тому моменту уже долгое время пустовали. Оказавшись в Мюнхене, Элизабет и Дэвид Шерман нашли пожилого человека и попросили провести их туда: все в городе знали, где находятся эти апартаменты. Они пробрались внутрь 30 апреля 1945 года, именно в тот день, когда Гитлер и Ева Браун покончили жизнь самоубийством. Это было случайное совпадение, Миллер и Шерман оказались там раньше, чем это случилось. В апартаментах никого не было и они остались там переночевать.

Этот снимок, как мне кажется, был очень важным для самой Ли Миллер в контексте той мести, которую она задумала. Здесь есть портрет Гитлера и античная статуя, и в то же время видны ботинки и грязный коврик, которые демонстрируют нам, в каких условиях все это время пребывала Ли Миллер. Есть и второй снимок, где в ванной сидит уже фотограф Дэвид Шерман.
Ли Миллер. Певица Ирмгард Зеефрид поет в разрушенном здании Венской государственной оперы. 1945

Вот еще одна фотография: оперная певица поет в разрушенном здании Венской государственной оперы. Посмотрите, какая игра с тенью и светом. Здесь тоже есть момент авангардных поисков. Видно, что Ли Миллер не отказывается от своего предыдущего фотографического опыта и применяет его на фронте, в новых ситуациях, в которых она оказывается.
Ли Миллер. Американский солдат смотрит на горящее здание бывшей резиденции Гитлера «Бергхоф». 1945

Это горящее здание бывшей резиденции Гитлера. Таких фотографий несколько, но данный снимок самый необычный. Кадр скользит, и дом намеренно снят чуть вкось, остальные снимки более прямые. Из-за этого эффекта появляется ощущение, что дом находится в движении.
Что происходит с Ли Миллер после того, как она возвращается домой в Нью-Йорк? Посттравматический синдром. Она снова пьет, очень много, беспробудно. Элизабет спасает только брак с Роландом Пенроузом, тоже сюрреалистом в прошлом и известным на тот момент писателем. Вместе они переезжают во Францию, где Миллер лечится от алкоголизма. Там же начинается новый виток ее карьеры. Она отказывается снимать и начинает заниматься кулинарией. Со временем Элизабет становится очень известным кулинаром и издает собственную книгу рецептов.

Ли Миллер не только полностью отказалась от карьеры фотожурналиста, но и отрицала свой архив военных фотографий. Она стала делать домашние съемки и фотографировать своих друзей. Так заканчивали снимать многие военные фотокорреспондентки. Архив Ли Миллер был обнаружен ее сыном на чердаке дома в 1977 году. Долгое время сын Элизабет работал с архивом и впоследствии издал книгу. Фотографический период карьеры Ли Миллер был систематизирован только в начале 1980-х — спустя почти 40 лет.


У нас впереди еще три героини из СССР. Сразу оговорюсь, что о них информации намного меньше, чем о западноевропейских женщинах-фотографах. Начнем с одной из самых известных советских фотокорреспонденток — Натальи Боде (1914–1996).

Наталья родилась на Украине. До начала Великой Отечественной войны у нее был фотографический опыт: в 20 лет она стала корреспондентом газеты «Коммунист».

Муж Натальи Боде, фотожурналист, в первые же дни Великой Отечественной войны погибает на фронте. Наталья оставляет своего двухгодичного сына и обращается в редакцию газеты «Красная армия» с просьбой принять ее на работу в качестве фотокорреспондента. Как в дальнейшем описывал встречу с Натальей Боде главный редактор газеты «Красная армия» — она бесцеремонно заявилась к нему.

Ли Миллер. Фото Георгия Гойнинген-Гюне. 1932
Поясню: кадровое место фотокорреспондента было закрыто для женщин даже в мирное время. На такого рода работу брали только мужчин, потому что были необходимы мобильность и возможность передвигаться с тяжелой техникой. В редакции Наталья сказала, что она с Украины, и это было одним решающих факторов. Ее взяли в «Красную армию», во-первых, потому что она уже до этого долгое время работала фотографом в газете. Во-вторых, главный редактор предположил, что когда военные действия будут происходить на Украине, Наталья Боде будет очень ценным кадром, так как она отлично ориентируется на местности.
Наталья Боде. Подбитый на Курской дуге танк Т-6Е «Тигр». Центральный фронт. Июль 1943
В какой-то момент у Натальи Боде появилось прозвище — укротительница «Тигра». В 1943 году она сделала первый снимок подбитого немецкого танка «Тигр», до этого реальных свидетельств в печати не появлялось — требовались фотографии, которые подтверждали бы этот факт. Сохранились воспоминания о том, как Наталью отправили на эту миссию:
«Начальник Политуправления Центрального фронта генерал-майор Сергей Галаджев, понимая цену фотоснимков поверженных "Тигров", особенно для бойцов, которым еще предстояло сразиться с неуязвимым противником, приказал организовать стратегически важную фотосессию. Когда Наталья прибыла в расположение 307-й стрелковой дивизии, остановившей "Тигры" под Понырями, и доложила о поставленной задаче, комдив генерал Еншин аж побагровел от негодования: "У них там что, мужика не нашлось!"»
Наталья проползла к танку через минное поле и мертвых немцев и сфотографировала его. Ее заметили и начался обстрел, но она успела спрятаться. Наталье Боде везло всю войну, она не получила ни одного ранения. В 1966 году история о том, как Наталья сделала первую фотографию танка «Тигр», была взята за основу сюжета фильма «Дикий мед».

На войне Наталья познакомилась со своим вторым мужем, Евгением Долматовским, поэтом и сотрудником газеты «Правда», они вместе прошли всю войну. Часть ее снимков публиковалась в том числе в «Правде». Похожий тандем мы видели, когда говорили о Маргарет Бурк Уайт и ее муже Эрскине Колдуэлле.
Наталья Боде. Танкисты рассматривают пробоины в башне «Тигра». Июль 1943

Эта фотография с пробоинами «Тигра» сделана Натальей уже в другой раз — в первый подойти настолько близко не удалось.
Наталья Боде. Расчет советского противотанкового ружья во время боев на Курской дуге. 1943

Это, наверное, один из самых известных снимков Натальи Боде. Он показывает, насколько близко она находилась к объекту съемки.
Наталья Боде на обломках пикирующего бомбардировщика Ю-87. 1942
На этом снимке Наталья Боде позирует на бомбардировщике. Это постановочная фотография, и на мой взгляд, в том, как она сидит, есть своеобразная демонстративная женственность.

Известно, что Наталья Боде во время войны всюду носила с собой синее платье, чтобы надеть его по окончании войны. Про нее говорили как про женщину, которая при любых обстоятельствах ухаживала за собой, и в ее переписке с родителям есть интересный момент: по просьбе Натальи они сохранили флакон духов, чтобы вручить его дочери, вернувшейся с фронта.
У Натальи было золотое правило: когда она делала портреты солдат, она всегда брала их адреса и отправляла им фотографии. В свою адресную книжку Наталья Боде записывала в том числе адреса родственников солдат, чтобы отправить им последние свидетельства их жизни в том случае, если те погибнут.
Еще один момент, который я хочу обозначить: большинство работ Натальи Боде стали известными только после ее смерти. Она запрещала кому бы то ни было трогать большую коробку со своими негативами и фотографиями. Популяризатором творчества Натальи, ее военных фотографий, стал ее сын, как и в истории с Ли Миллер.

Наталья Боде присутствует в Берлине в момент его освобождения. Там она делает снимки не только военного, но и бытового характера.
Наталья Боде. Советские солдаты прощаются с товарищами перед отправкой поезда из Берлина. 1945
Вы видели, что у Маргарет Бурк-Уайт было очень много техники и своя фотолаборатория. У Натальи тоже была своя передвижная фотолаборатория, которая устанавливалась в разных местах. Как это происходило? Под лабораторию адаптировали найденные вагоны. В них Наталья могла проявлять пленки, а где-то даже сразу печатать фотографии, чтобы отправлять вертолетом полученные результаты в редакции газет. Наталья Боде зафиксировала в своих воспоминаниях один случай, когда буквально случайность спасла ее от смерти. Однажды, когда она уже вышла из вагона-фотолаборатории, рядом с ним внезапно разорвалась бомба и уничтожила его. В вагоне остались все химикаты, все оборудование и те снимки, над которыми она в тот момент работала.
Наталья Боде. Расчет советского противотанкового ружья во время боев на Курской дуге. 1943

Этот кадр называется «Советский мальчик в освобожденной деревне показывает товарищу найденный при полевых работах немецкий Железный Крест». Мы понимаем, что вряд ли Наталья запечатлела это в моменте, и что перед нами постановочный снимок. Композиционно он напоминает кадр из советского фильма: две лошади, поле, человек наклонился, чтобы послушать ребенка. Может, там и не было крестика — мы можем только догадываться.


На этих снимках мы снова видим и боевые действия, и мирную жизнь. В то время у фотографов были разного рода задачи, и они в какой-то степени не были свободными в своих действиях. У каждого была своя миссия, которую они выполняли, создавая соответствующий фоторяд под определенный редакторский материал.

У нас впереди еще три героини из СССР.Следующая наша героиня — Галина Санько (1904–1981). Ее путь фотокорреспондентки тоже не был случайным. Она прошла курсы фотографии и до того, как попасть на войну, работала в газете «Водный транспорт». Галина точно так же, как и предыдущая героиня, просто захотела отправиться на фронт. У журнала «Фронтовая иллюстрация», где она работала, были свои условия. Галина Санько прошла подготовку медсестры, получила удостоверение и на фронте была не только фотокорреспондентом, но и оказывала первую медицинскую помощь.

Есть одна известная история. Когда Галина Санько присутствовала на боевых действиях в Латвии, она познакомилась с медсестрой, которая в экстренной ситуации сориентировала солдат и помогла им переправиться через реку. Галина была в числе людей, совершавших переправу. Ее ранили в голову, и медсестра помогла Галине выжить.

Галина Санько
Она сфотографировала спасшую ее медсестру, и благодаря снимку Галины та получила награду и попала на обложку журнала «Фронтовая иллюстрация». В момент съемки фотокорреспондентку бинтуют, но она принимает решение отдать последний кадр в пленке портрету своей спасительницы, потому что считает это важным.
Галина Санько. На русской земле. 1942
Пожалуй, это одна из самых известных фотографий Галины Санько — «На русской земле». Здесь мы видим момент, характерный для ее техники: они нередко пересвечены. Галина Санько намеренно делает фотографии контрастными, подчеркивая контуры, для того, чтобы снимок выглядел как графика. Особенно на этот эффект она рассчитывала во время зимних съемок, особым образом выстраивая настройки с учетом отражения света от снега. Усиливая контраст, она усиливала и эмоциональный эффект, который эти фотографии произведут на зрителя.

Галина тоже очень следила за собой. По окончанию войны она отправилась в Париж для того, чтобы сделать первую пластическую операцию. Поехала она туда практически в тайне от всех под официальным предлогом. В тот момент она работала в журнале «Огонек», и якобы редакцией журнала ей было поручено сделать фотосерию о жизни французов. Она привезла романтичные фотографии счастливых француженок, булочных, Эйфелевой башни. Известно, что на обратном пути на границе ее задержали, и после этой поездки она ни разу больше не выезжала за границу.

Галина Санько умерла одинокой, но в день ее похорон с ней прощалась вся редакция «Огонька», потому что она была легендой.
Галина Санько. Русские дети в бывшем финском лагере в Петрозаводске 29 июня 1944 года, через день после того, как финны покинули этот район
Это знаменитый снимок — дети в освобожденном финском лагере в Петрозаводске. Когда Галина узнала о том, что лагерь освобожден, она срочно попросила выделить ей вертолет, чтобы ее доставили туда сделать репортаж. Вертолет был поврежден и жестко посажен. Несколько человек погибло, а у Галины было выбито несколько зубов и перекошено лицо. Но несмотря на свое состояние, она пересела на другой вертолет, добралась до места и сделала репортаж. В последствии многие обвиняли Галину за этот снимок, в том числе говорили о его постановочности. Но именно эта фотография присутствовала на Нюрнбергском процессе и стала одним из ключевых доказательств при подтверждении военных преступлений, произошедших во время Второй Мировой войны. Что интересно, Галине долго не разрешали снимать после этой серии. Спустя 20 лет после съемок в Петрозаводске она нашла девушку, которую сфотографировала тогда еще ребенком и сделала репортаж, впоследствии опубликованный в «Огоньке». И только тогда Галине, которая была в уже преклонном возрасте, вернули звание фотокорреспондентки.






Галина Санько. Будущие капитаны. 1943


Обратите внимание на эту фотографию, здесь определенно есть что-то от Дейнеки. Мы помним его знаменитое произведение — «Будущие летчики». Этот снимок показывает, какие по сюжету и композиции фотографии требовались для печати.



Последняя наша героиня — Ольга Игнатович (1905–1984). Вернемся к тому, с чего начали. Мы помним Герду Таро, которая на долгое время скрылась за фигурой Роберта Капы и поэтому не воспринималась как первая женщина, ставшая военным фотокорреспондентом. История Ольги в чем-то схожа. Ее старший брат Борис Игнатович был очень известным военным фотографом. У Бориса было несколько сестер, и всех их он обучил фотографическому ремеслу еще до войны.

Ольга Игнатович
У Бориса было несколько сестер, и всех их он обучил фотографическому ремеслу еще до войны. У него была собственная артель, в которой работал примерно 41 человек, в том числе его сестры. Борис был человеком из глубинки, который сам обрел большой успех, и им все восхищались. Сам он был литературным редактором газеты «Беднота», для которой его артель делала снимки пропагандистского характера. Когда началась война, артель разбрелась по разным редакциям. Ольга снимала и вместе с братом, и самостоятельно. Но когда кто-то видел под опубликованным снимком фамилию Игнатович, все вспоминали именно про Бориса, Ольгу почти никто не знал.


Ольга Игнатович. В лаборатории. 1931


Это фотография Ольги Игнатович, напечатанная в 1931 году в журнале «Советское фото». Как видите, снимок сделан в стилистике того времени.


Советское фото. 1931. № 13–14. С. 344.
Ольга Игнатович. В перерыве между боями. Калининский фронт. 1943
Во время войны Ольга Игнатович довольно часто снимает именно бытовые сюжеты. Вот, предположим, каноничная фотография — «В перерыве между боями». Я думаю, что ее творчество было более романтизированное, чем творчество предыдущих героинь. И вполне вероятно, что тот фотографический путь, который она прошла в артели, сказывается и на ее подходе.
Ольга Игнатович. Калининский фронт. Подо Ржевом. Санитар управляет собачьей упряжкой, которая тянет волокушу с раненым. 1942–1943
Этот снимок — один из моих самых любимых у Ольги Игнатович. Он очень динамичный и сложный. Когда я смотрю на эту фотографию, я хорошо представляю себе, как она была сделана. Во время съемки бегут и санитар, и Галина. Для того, чтобы выстроить композицию таким образом, ей нужно было резко повернуться в движении.

Фотографии Галины Санько начинают публиковаться только в 1960-е годы. Это происходит в том числе из-за судьбы ее брата Бориса: он продолжает служить, поэтому не может публиковать свои снимки. Например, в 1968 году в Москве открывается выставка «Военная художественная фотография», и фотографий четы Игнатович на ней нет. Когда в начале 1970-х снимки Ольги стали доступными для печати, она получила гран-при во Франции и стала получать множество других призов. Представьте, слава пришла к ней только спустя почти 30 лет после окончания войны. Карьеру фотографа она не оставила и после 1945-го и продолжала сотрудничать с разными редакциями, но в основном работала в издательстве «Советский художник».


Ольга Игнатович. Освобождение концентрационного лагеря Освенцим, Польша, конец января 1945


Ольга Игнатович также присутствовала в концентрационном лагере Освенцим при его освобождении. Вполне возможно, что она пересекалась там с другими военными фотографами, например, с Ли Миллер, которая в то же время также снимала там.





Ольга Игнатович. Солдаты 1-го Украинского фронта на окраине Берлина. 1945


Эту фотографию Ольга сделала в Берлине, во время войны она поездила и по Европе. К счастью, она так же как и большинство наших героинь, осталась в живых и даже ни разу не была ранена.


Расшифровка текста: Катерина Кузнецова

Редактура: Катерина Кузнецова, Ульяна Яковлева

Публикация на сайте: Катерина Кузнецова, Мария Сенцова