Каждому из вынесенных в название предметов посвящен отдельный зал, но не стоит ожидать детальной иллюстрации их исторического бытования. Предметы выступают не в качестве артефактов ушедшего времени, а как эмоциональный контрапункт фотографиям. Иногда фотографы демонстрируют вовсе не мир вещей, а их метафорическое переосмысление.
Восприятие эпохи складывается из случайностей. Зеркало, шапка, цветок и стакан – эта цепочка из слов является лишь одним из возможных вариантов прочтения времени. Можно взять любой другой набор предметов, сложить из них дактиль и найти иное описание советской действительности. Шуба, значок, авоська, диван?